陈忠实小说创作对英美文学的接受与共鸣(3)

3 大时代中的“多余人”

“那个‘多余人’裘德，倒是更能贴近我的生活。”[9]87陈忠实在上世纪70年代有过一段纯粹欣赏意义上的阅读经历，高考落第回乡务农的往事是自小心怀文学梦的陈忠实心底一块很深的烙印，《无名的裘德》主人公的挣扎和痛苦触发了陈忠实共通的心理情感。他们的理想都曾在无情的世事面前显得萎靡渺小，无处伸张。日本文学评论家厨川白村曾在《苦闷的象征》中说：“一面经验着这样的苦闷，一面参与着悲惨的战斗，向人生的道路进行的时候，我们就或呻，或叫，或怨嗟，或号泣……这发出来的声音，就是文艺。”[10]26-27寻梦人裘德与一度“读书无用的活样本”的陈忠实有着相似的“苦闷”。这部作品与后来的《蓝袍先生》中左冲右突的徐慎行的塑造，甚或《日子》中高中毕业却在滋水河边挖沙的男主人公形象的诞生存在一定的亲缘关系，同属于性格与环境小说之列——人物个性与环境命运的关系极度扭曲，文本篇章不再是个人提升与社会进步齐步走的革命乐观主义进行曲，而是大时代下小人物奏出的紧张焦虑的不和谐音阶，击震出读者澎湃的心潮。

对自我在现实主义写作道路上的掘进，陈忠实泄漏了旁人未能道出的“玄机”：“……我认为那只是写好了感人的生活故事(指前期作品，引者注)，只是生活体验的产物。而到了1985年写《蓝袍先生》，才有了突破，才接近了生命体验的深度。……只有写好了人的生存状态，表现出生命意识中深层次的东西，才能在读者心灵的深处引起强烈的共鸣和真正的震撼……”[11]通过中篇《蓝袍先生》、短篇《日子》与《无名的裘德》的对读比较，我们来体会陈忠实步入生命体验写作境界的升腾。

《无名的裘德》与《蓝袍先生》有着较为相似的叙事结构模式：多角纠纷。裘德、淑、艾拉白拉、费劳逊四人的纠缠，徐慎行、丑妻、田芳、田芳在大张村订下的婆家等几方的掰扯，两组人物关系悄然暗合，裘德和徐慎行分别是两组关系中的枢纽人物，他们在际遇来临时的抉择左右着故事内容的走向，盘活了情节的纵向推进与横向伸蔓。童年的裘德父母双亡，寄人篱下，惺惺相惜地关爱弱小。青年时期的裘德凭借诚实的奋斗步入社会，如此个性的他无法适应现实冰冷的世道，尽管上下求索欲要成就人生的辉煌，获得精神的伴侣，却愈发孤苦无依。艾拉白拉背叛之后，他重拾求学梦想，可是却遇见已有家庭的表妹淑，二人离经叛道，公然同居，伤及无辜，为世所不容。裘德心思敏感，敢于听候内心的召唤，这本该为人称道,但他欠缺自我约束力，无法制衡人生的事务性问题和情感问题，存在意识缺陷，只能以悲剧英雄的角色孤清地走向绝境。

与裘德的感性人生相比，“蓝袍先生”徐慎行的灵魂在六十年里只获得了二十天自由，内在的激情与睿智迸出孤密的蓝袍，灵动闪现，霎时又重陷以“慎独”为核心的旧文化的泥淖，继而被捂溺。宗法礼制的森严、新时代的潮涌、政治运动的吊诡，各种社会力量争相在徐慎行的人格框架上留下刀砍斧凿的疤痕，灭绝了他的声息灵性，共塑出一个偏畸、弱小、游离于各种体制之外、慎独而多余的“蓝袍先生”。“随自己的心意行动，如果有害，只害自己，和别人无关。”[12]423裘德无法践行的为人立世之道被同样个性柔敏的徐慎行实现。他“忤逆不孝”，提出休妻，结束包办婚姻，老父以自戮相挟，迫使他丢掉一生的幸福。多年后丑妻报复性地践踏他的尊严，向他“勒索”一双雨鞋时，徐慎行意识到多年来自己从未曾给妻子添置过一件穿戴，心底里竟涌起一阵疼惜和愧疚，流露出一位可敬可爱的善人对苦难和不敬的包容。

陈忠实短篇小说《日子》亦是表现“多余人”的人生叙写。与其前期的短篇相比，创作于新世纪之初的《日子》舍弃了悬离于作品之上的官僚说教和对政策的图解，通过人物个性化的语言，传神地道出个体意愿和命运沉浮的鲜明悖谬,用个人的生命体验叙事形态替代了前期政治——人格视角的公共话语，观照出人物心底感人的真实。男主人公个性刚直，宁折不弯，高中毕业，因几分之差与大学生活失之交臂,进城务工却因受不得欺凌而回到滋水河边挖沙。为了让女儿续写梦想，他与敦厚的妻子在河滩上整日繁重劳作，但女儿分班考试失利，黯淡了父亲生活的前景。日子总要过，从失望中走出，男主人公自我宽慰道：“大不了给女子在这沙滩上再撑一架罗网喀！”[13]442伤感里透出普通过日子人家的澹泊、坚韧、执著。

文章来源：《韶关学院学报》 网址: http://www.sgxyxb.cn/qikandaodu/2021/0418/566.html